十月八日，下午六點二十分。

虹橋火車站出站口的人流像水一樣湧出來，行李箱的子碾過地面，發出嘈雜的聲響。廣播里一遍遍播報着車次信息，混雜着各地方言和孩子的哭鬧聲。

陸沉站在出口旁邊的柱子前，手裡拎着一個保溫袋。

袋子里是一壺熱茶——不是店裡的茶，是初雪新研發的“養生茶系列”中的一款，烏龍茶底，無糖，溫潤養胃，專門針對中老年人群調製的。他特意問過林知夏，喝什麼茶。說烏龍。他就讓後廚按這個系列的標準泡了一壺。

他低頭看了一眼手腕上的表。

深藍的錶盤，在車站昏黃的燈下泛着幽暗的。

他彎了彎角。

六點四十。

人群里出現了一個悉的影。

林知夏穿着一件洗得發白的灰開衫，裡面是白T恤，下深藍牛仔，腳上還是那雙帆布鞋。一隻手扶着邊的老人，另一隻手拎着一個不大的行李箱。

今天穿了一件暗紅的外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶着笑。雖然走路還有些慢，但神頭比上次在醫院時好了很多。

陸沉快步迎上去。

”。了苦辛路一，“

。來起亮刻立睛眼，他見看

”。了你煩麻太，用不說還我，接來要你說夏夏？了來真還麼怎你，陸小呀哎“

。去過遞袋溫保把又，箱李行過接沉陸

”。嘗嘗上路您，的喝人的紀年樣這您給門專，糖無，的底茶龍烏，茶生養的發研新裡店是這，。煩麻不“

。來開展舒都紋皺的上臉，聞了聞子蓋開打，袋溫保過接，下一了愣

”。子孩好“，手的沉陸拍了拍”......子孩好“

。下一了彎微微角，幕一這着看，邊旁在站夏知林

。說沒都麼什

。夠足經已，度弧個那但

---

。庫車下地在停子車

：促局些有，椅座皮真着。座後進坐着扶，門車開拉沉陸

”？吧貴很車這......車這“

”。發出們咱，好坐您“，笑了笑沉陸”。工步代“

。流車的後午匯，庫車下地出駛緩緩子車

。奇新是滿裡眼，景市城的過掠速飛外窗着看，上椅座在靠

”。了多大城深比“，說聲輕”。啊大真“

。眼一了看頭回，駕副在坐夏知林

”。呢路段一有還，兒會歇先您，“

。外窗開離得不捨是還睛眼但，頭點點

：口開然忽，兒會一了默沉

”。啊陸小“

”。說您，嗯“

：誠真着都字個每但，高不音聲的

”。看看來過我要非，好生醫，好院醫的海上麼什說，聽不非，的好城深在人個一我，用不說我。的來我帶要非夏夏是，海上來次這“

：頓了頓

”。急我跟，行也治不，了大紀年，說跟我。弄己自都麼什......票訂。續手診轉辦。號挂。院醫繫聯。月多個一了忙後跑前跑，兒事這了為，頭丫這“

。眼一夏知林了看里鏡視後從沉陸

。角着絞地識意無指手，頭着低

：說續繼

”。冷不我，，說我跟還，了渾來回。了不接，好不候時那我。來回跑包書著頂己自，傘送長家的別，天雨下。走人個一，送接長家有都子孩的別。鐘分十四走要，遠家離校學，候時的學小上。我着想先都事麼什，着扛己自都事麼什。樣這就小從子孩這“

：發些有音聲的

”。了爛洗都手，碗年兩了洗，道知才來後我。碗洗館餐上鎮去末周己自，說我跟不來從，錢要校學，中初上“

：聲一了輕輕夏知林

”......“

：說沉陸對續繼，理沒

”。啊子孩個是也，扛能再可。怨抱不來從，苦喊不來從。易容不多，天今到走能子孩這，道知你讓想是。堪難夏夏讓想是不，些這說你跟，陸小“

：切懇的有特人老種一有裡眼，沉陸着看

”。多很了幫你，過說我跟就，城深在次上。數有裡心我但，說不夏夏。的忙幫你是都道知我，錢些那的花，病治來次這“

：頓了頓

”。氣福的是，友朋的樣這你到遇能在現。苦吃我着跟，媽爸了沒就小從，苦命子孩這。你謝謝的真。你謝謝，陸小“

。秒幾了默沉沉陸

：說他後然

”。賬算在還了晨凌都完忙候時有，候時的門開剛店茶。多很我了幫也實其夏夏說再。事的我是就，事的。人伙合的我是也，友朋的我是夏知。說麼這別您，“

。了笑後然，下一了愣

”。好，好“，意笑是都里紋皺的角眼，字個三這着叨念”......人伙合“

---

。黃泛始開經已子葉，樹桐梧着種旁兩路。凈乾很得拾收但，高不房樓。區小式老片一進開子車

。前樓層六棟一在停車把沉陸

”。了到“

。堂亮屋滿，來進照戶窗從，有都間生衛房廚，廳一室一，淨淨乾乾得拾收面裡，去進門推。季月株幾着種，子院小個有口門，樓一是這

。椒辣干袋小一有還，魚。牛。骨排。蛋。椒青。豆土。菜青——當當滿滿得塞面裡，箱冰開打。不樣一醋醬鹽油，着擺地齊齊整整盆瓢碗鍋，裡房廚

。果水的好洗是面裡，盤果個一着擺，上几茶的廳客。燈檯小盞一着放還頭床，齊齊整整得疊褥被，上床的室卧。的新是都，鞋拖。刷牙。巾，里間生衛

。來話出不說竟時一，了，切一這着看，央中廳客在站

：道說邊旁在站沉陸

”。好氣空，達溜達溜去以可上早您，園公個有面後區小。鐘分五來過車騎，近附在也校學夏夏。到就鐘分十路走，院醫是就邊旁。便方出進，樓一子房這，“

：頓了頓他

”。說我跟時隨麼什缺。心用不您，着備先我西東“

。手的他住握，去過走

。很得握

。說沒都麼什

。了說都麼什但

。頭着低，邊旁在站夏知林

。下一了輕輕睫的

。了多點7經已間時，李行下放等

：說沉陸